注冊  找回密碼
     
 

專訪德比·康爾沃 |望著天堂,呼吸著來自地獄的風——關塔那摩

2019-10-8 14:02| 發布者: zhcvl| 查看: 82| 評論: 0|來自: 色影無忌

摘要: 11月21日,連州國際攝影年展頒獎典禮,德比·康爾沃憑借展現“關塔那摩”軍事基地的作品《歡迎來到美國兵營》榮獲“刺點攝影獎”,這是她第一次來中國,也是第一次真正意義上的攝影作品獲得國際獎項。頒獎典禮現場“ ...

11月21日,連州國際攝影年展頒獎典禮,德比·康爾沃憑借展現“關塔那摩”軍事基地的作品《歡迎來到美國兵營》榮獲“刺點攝影獎”,這是她第一次來中國,也是第一次真正意義上的攝影作品獲得國際獎項。

頒獎典禮現場

“整個囚室被陰森恐怖的漆黑籠罩著,死一般的寂靜幾乎令人窒息,沉重的手銬和腳鐐把我的四肢弄得僵死……忍受著這樣非人的折磨,卻不能呻吟哪怕半點聲音。我的頭上被戴上面罩和黑色風鏡,身上這橘紅色的連體制服勒得我幾乎停止了呼吸;口鼻被面罩捂住,手上還戴著手套;聽說嗅觸這些感官全被剝奪了。”

——來自英國記者史蒂芬的描述

古巴的關塔那摩灣有著天堂般的海灘,但這個三面環海之地被美國認為適合修建監獄,因那里是法律上的邊緣地帶。被關押的拘留者沒有被判刑,也不能請律師,或是進入司法程序。他們不知道自己的命運,也不知道哪一天會被釋放。

身處鐵絲圍墻背后,面對觸碰不到的美景,心理上的絕望和身體上的迫害讓那里的人猶如身陷地獄。德比·康爾沃為我們展現了那里充斥著規則、常規和無聊的日常居住地和休閑空間,隱藏在這“美好”的畫面背后的是無邊的絕望和對大國霸權的揭露。

德比·康爾沃在自己的作品前

色影無忌有幸采訪到了德比,讓她來講述作品背后的深意:

無忌:您過去有12年的民權律師經歷,為什么會在04年轉變為一名紀實攝影師?

德比:我在做律師期間遇到了很多類似的問題,我想從不同角度去看待它們,去接觸更多的受眾,了解其背后隱藏的真相。

在那期間我為很多無辜的人奔走,而我的初衷是為了法律的完善,為了正義得到伸張,為每個人去爭取權利,這和我做攝影師的目的是一樣的。

但攝影師與律師的工作方式完全不同,律師是對正義這個詞給出答案,但作為攝影師是提出問題,引起人們的關注。每當提起關塔那摩監獄,每個人都會想到穿橘色衣服的囚犯,但我用了不一樣的方式來表達。

無忌:你的作品里幾乎是沒有人出現的,為什么呢?

德比:因為關塔那摩會限制我的拍攝,不讓我拍到那些人。在我獲得許可之前,他們會發給我一個長達十頁的拍攝規定手冊,其中最重要的一條是不能拍到人的正面,一旦他們發現違規的照片,就會刪除。

無忌:所以這里的一些人因為沒有面部照片,外界也不會知道他們在這里?

德比:外界對這里的人的印象可能是比較兇殘刻板,與其說我是關注這些人,不如說我更關注管理這些囚犯的上層結構——權利。

在這里,權利看起來像糖衣炮彈,看起來很美好,比如有很多娛樂消遣的空間,但實際上并不是這樣的。我不能拍到“包裝”背后的真相,我拍到的更像一種作秀。

無忌:這些照片看起來很美,但是當你知道它是監獄的照片時,會在內心形成很大的反差。

德比:這是我的目的所在,一旦知道是監獄時,就會形成對比的震撼感。

無忌:比如餐桌那張照片,桌子上有鹽罐和白胡椒粉,但是因為太干凈,反而顯得刻意。

德比:這也是扭曲的地方,我去拍攝的時候也有這種感覺,對方故意營造出生活的氣息,但這些場景對于那里的人來說卻是陌生的。軍方有意通過攝影師向外界傳達他們想要的信息,他們認為攝影師比軍方拍攝的更真實。

無忌:不管是禁止拍正面這種規定,還是把物品擺放的很整齊,都恰恰無意中暴露了很多東西。

德比:通過展示這種假象,我們會更加意識到其背后有多少不為人知的故事正在發生著。

無忌:您在那里拍攝了多長時間?

德比:我去了三次,每次都去四天,但只能拍兩天,第三次去呆了一周,但還是只能拍兩天。后來我爭取到用膠片拍攝。如果用數碼相機,他們每天會檢查刪除。第三次我把沖洗膠片的藥液帶了過去,在他們的眾目睽睽之下沖洗膠卷。

無忌:他們也需要檢查膠片?

德比:我把掃描儀也帶了過去,現場掃描,現場檢查。這樣可以確保所有流出的照片“價值取向”都是正確的。

無忌:您每次去的時候感受是否一樣呢?

德比:每次去的時候護送的官員都會換,每換一位官員,就會換拍攝的地方。這樣一來我拍到了不同的場景。這只是權利的不同造成的拍攝場景的差異。

無忌:權利看起來可以控制一切,但實際上并不能完全掌控。

德比:(點頭)

展覽現場

作品局部

無忌:為什么這幾幅作品和其他不一樣,有卡斯特羅的人偶?

德比:這是我在那里的紀念品商店買回來的。

無忌:為什么會有這件嬰兒的衣服呢?

德比:這是玩具熊身上的衣服,我覺得這句話很有意思:It don’t GTMO better than this (沒有比關塔那摩更好的所在了,GTMO是Guantanamo的縮寫)。

這是那些犯人被判刑前可以休息、放松的地方,外界以為是這樣,而實際上這里是監獄,而且是缺乏監管的監獄。

無忌:我看到一位軍官的一句話:“關塔那摩灣是每一名士兵最夢寐以求的駐扎地。這里實在是有太多樂趣!”

德比:這是我第一次去拍攝時,某負責軍事護送的陸軍中士跟我說的話。當時我覺得很驚奇,于是說:“讓我看看吧”。

無忌:我想不只是囚犯,士兵也不愿意呆在那里。

德比:當時我也是這樣想的。雖然犯人和士兵的待遇相差太多了,但是他們的共同點是都不想呆在那里。

無忌:士兵無可奈何,只能聽從安排。

德比:這是全世界普遍存在的。這涉及到我們該如何去回應國際恐怖主義。縱觀世界,我們很多人對穆斯林有偏見,只因ISIS的存在。像美國,會把像關塔那摩這種監獄偽裝成光鮮的外表,但我們都知道背后的現實是非常黑暗的。

而這也促使我以藝術家的身份,去拍攝并采訪那里的人,提出他們完全沒有想過的問題,并試圖去尋找答案。

現在的人作為個體的差異越來越大,我也試圖去找到我們有沒有共通的地方。

無忌:您的攝影書將于明年3月出版?

德比:是的,我花了一年的時間去拜訪曾經呆在那里的人,但是我還是按照軍方的規則,不拍他們的面部,雖然他們離開了關塔那摩,但是他們仍然要受到限制。你可以看到這些被涂黑的名字,被刪除的信息。

感謝現場翻譯:邱婷 

 

拍攝條件的限制讓德比的作品呈現出了完全不同的面貌,不同于面對現場的快速抓拍,這些被“擺布”的作品既是官方思想對現實的投射,也恰恰顯影了無處不在的“權力”。

這是一個早已消亡的空間。顯性的是漂亮的色彩和日常物品,但它們的功能性被隱蔽起來,因為沒有人的“存在”,我們看不到它們的價值。

時間在關塔那摩沒有了意義。干凈、整潔的場景被按下了永久的休止符,心理的無所適從、孤獨與無助占據了一切。

美好的天堂是一種幻象,絕望的每處角落安放不下一絲生氣。關塔那摩灣的海沒有邊際,有的只是來自地獄的風。

 

關于德比·康爾沃

1995年,布朗大學現代文化與傳媒學學士,2000年哈佛法學院法學博士。

《關塔那摩灣》被收錄入零售店中的紐約時代雜志、英國攝影期刊、Wired雜志、日本《新聞周刊》以及法國波爾卡雜志。

2016年,德比作為美國新生派攝影師被提名Baum獎項,并獲得杜克大學檔案館為女性紀實作者所頒發的紀錄片藝術收藏獎。她的《關塔那摩灣》系列照片也作為珍貴的禮物,被收入休斯頓藝術博物館,并被私人收藏家所收藏。

德比的書《歡迎來到美國兵營》中有關于從關塔那摩灣釋放回來的人的新照,這本書將于2017年3月問世。


鮮花

握手

雷人

路過

雞蛋

Archiver|手機版|CPNO ( 粵ICP證B2-20050250 粵ICP備09037740號 )

GMT+8, 2019-10-13 08:11 , Processed in 0.046800 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2012 Comsenz Inc.

返回頂部 cba北京队